分享

在新泽西上空的某个地方,我扯下了脸上的氧气面罩,担心自己会吐出来。

我们的F-16战斗机飞行员杰森·马尔松少校(Jason Markzon)刚刚驾驶飞机完成了两个急转弯,这是航空程序“G-exercise”的一部分。过了一会儿,马克松——他的空军呼叫标志是“flack”——突然将飞机侧翻,这一动作被称为刀锋传递,使飞机粗短的机翼垂直于地面。他把我们拉回到水平位置,然后用力向右拉飞机。我呻吟着。

急转弯和快速颠簸的动作对我的身体是一种惩罚——我真想结束这趟过山车之旅。“你介意保持平衡吗?”我问。

“罗伯,最近怎么样,伙计?”弗莱克问道,他的声音从我戴着红白蓝三色头盔的扬声器里传出来。

“我觉得不舒服,”我回答。

我们在大约20分钟前起飞,飞机的所有8级加力燃烧器都点燃了,我们沿着长岛麦克阿瑟机场(MacArthur Airport)的跑道升空。5月下旬一个刮风的早晨,我们尖叫着离开地面,进入半云半蓝的天空。在升空后不久,Flack拉回了右手的控制杆,让我们以400英里每小时的速度以60度的速度爬升。

F-16的座椅倾斜成30度角,所以60度的爬升感觉就像直线上升。我们飞到了大约10000英尺。这花了大约30秒,以5.4 g的重力击中我们,或超过5倍的重力。我的体重约为155磅,但在这样的加速度下,我感觉自己的体重超过了800磅。弗莱克用缓慢的翻滚把我们拉平,结束了攀爬。就在那一瞬间,我们上下颠倒。

我们驱车前往花园州,弗莱克做了一个90度的转弯,然后又做了一个180度的大转弯——一个艰难的长拉和一个陡峭的倾斜角度。在机动过程中我经历了6.2 g。(在发射过程中,宇航员通常要承受三到四次,而一架F-16战斗机及其飞行员可以承受九次。)这些突然的动作是我们的重力练习的一部分,这是在任何可能以高重力击中机组人员的飞行之前的标准练习,以确保飞机和机上的任何人都能承受压力。我没有通过。

很难描述拉动沉重的重力时的可怕感觉。一种挤压的感觉把你推回到座位上。你感到呼吸困难。这种力量将血液从你的眼睛和大脑中推开,可能会让你的视野变得狭窄。对于新手来说,被g打晕是很正常的,有些人甚至失去了意识,甚至因为晕机而呕吐。

我没有呕吐。不,无论如何。

飞机开出的支票我的身体无法兑现

空军有时会给记者提供乘坐F-16的机会雷鸟在城镇。这支队伍之于空军,就像拥有F/A-18喷气式飞机的蓝天使之于海军,今年5月在纽约进行了表演。

飞行员经常把F-16称为“毒蛇”,这是在原版中出现的航天器< <太空堡垒> >里事实上,这架飞机是如此的灵活,它似乎可以像蛇头一样折断。(官方名称是“战斗的猎鹰”,但拜托:“毒蛇”听起来酷多了。)

弗莱克带我乘坐一架F-16D Block 52,这是一架20世纪90年代初制造的双座飞机。它配备了普惠F100涡扇发动机,加力燃烧室可产生超过29,000磅的推力。保持节流阀大开,如果你已经消耗了足够的燃料来减轻负载,飞机就会直线上升。我坐在a - 2上弹射座椅这是我在起飞前通过移动一个小操纵杆准备的。

美国空军在1979年将F-16加入其机队,这架飞机至今仍在服役;这种光滑的单引擎飞机比海军战士可以达到声速的两倍。它以其敏捷性和从低速加速的能力而闻名。“F-16是20世纪末最典型的斗狗飞机,”退休上校迈克·托雷戴(呼叫号,T-Day)说,他驾驶这架飞机大约25年,甚至在犹他州上空的一次引擎故障后弹射了出去。“这可能是飞行中对体力要求最高的飞机之一。”

电影壮志凌云无法传达驾驶一架战斗机的残酷物理原理,就像T-Day所说的那样,“在一秒钟内实现9g加速度”。飞行员是身体条件最好的运动员,要经过多年的训练才能掌握加速力。这对于避免G-LOC(读作gee-lock)现象非常重要,G-LOC导致意识丧失。

罗伯·维杰绑在一架F-16喷气式飞机上
在飞行之前。美国空军雷鸟

在穿上我们的蝰蛇之前,Flack和我穿上了g -suit——一种穿在飞行服外面的高腰衣服,上面有一根软管连接着飞机的空气系统。当飞行员体验到加速度增加时,这种宇航服就会像一个血压袖带一样充满空气,挤压腿部和腹部。这可以防止血液在四肢淤积,保持在胸部和头部,降低失去意识的风险。

比运动装备更重要的是一种叫做“抗g -拉紧运动”的运动,它要求在收紧腹肌的同时拉紧小腿、腿筋、股四头肌和臀大肌。想象一下,你坐在办公椅上,一边向前滚动,一边把双脚向后拉。这有助于血液留在你的核心和大脑,让你的灯保持亮着,防止你(就像飞行员说的)打盹。飞行员是这样做的,他们每三秒左右快速吸气和呼气,发出“keh”的呼吸音。

战斗机飞行员很早就在教练机中学习这些技术在离心机里磨学习做对和做错是什么感觉。谢丽尔·洛瑞是一名退休的空军上校,也是德克萨斯大学医学分部的一名医生,她说:“如果他们不做正确的反重力训练,你会看到有人几乎在你面前融化。”

如果不穿宇航服做练习,你不可能安全地拉出很多g。你的心率会飙升,因为它要努力保持血液流向楼上,而不是汇聚到其他地方。你会失去周边视觉,然后在暂时失明之前看不到颜色。“几乎在那之后,你就处于G-LOC的严重危险中,”Lowry说。当你恢复知觉时——如果飞机没有坠毁——你会感到眩晕。

飞行员很少会失去意识;美国空军表示,据统计,需要大约20万小时或更多的飞行时间才能获得一次G-LOC事件。在过去的三年里,每年都记录了至少9起事故,包括2018年4月在内华达州举行的雷鸟训练演习中发生的一起死亡事件。斯蒂芬·德尔·巴尼奥少校(Stephen Del Bagno)在进行8.5 g俯冲前,头朝下飞行时感到最大重力为负2g(如果飞机倒转,就会出现这种情况,导致血液涌向头部),随后坠毁。的空军决定这两个极端的“推-拉”效应削弱了Del Bagno对部队的忍耐力,降低了他的反重力紧张演习的有效性,导致了G-LOC。

计算机代码能帮上忙。F-16和一些F-35战斗机使用的软件叫做Auto-GCAS在飞行员失去意识时避免坠毁。美国空军表示,该系统已经挽救了8条生命。但雷鸟避开了这项技术,因为它的飞行员经常在低空飞行,队形紧密,而且不想冒险让软件控制飞机。

通往呕吐区的高速公路

军用飞行员需要花费数年的时间来掌握应对高速飞行的技能。我接受了大约四个小时的训练,包括一些基本的训练,比如在弹射时该怎么做。(一条建议:如果朝电线方向走,就“想瘦一点,然后穿过去”。)

亚利桑那州斯科茨代尔市梅奥诊所(Mayo Clinic)的医生兼航空航天医学项目主席简·斯特帕内克(Jan Stepanek)说,掌握g型拉伸“有点像打高尔夫球时挥出正确的挥杆”。像Flack这样经验丰富的飞行员依靠肌肉记忆来完成任务,知道在必要之前他们能承受多少g,而且几乎可以下意识地做到。我不确定我做对了。

弗莱克比我还有一个优势:因为他是飞机的控制者,他知道接下来会发生什么。战斗机上的晕动病,就像虚拟现实和汽车后座上的晕动病一样,是由你的眼睛看到的、内耳感受到的和大脑处理这种失调的方式之间的脱节造成的。虽然我可以透过顶篷清楚地看到下面的天空和地形(但不是在我面前,因为弗莱克的座位和其他设备挡住了视线),但我内耳感受到的刺激实在太多了。

我发现在飞机上的感觉令人兴奋——对于一个热爱飞行的人来说,这是我一生中最激动人心、最难以抗拒的时刻之一。但这一切的暴力加在一起。商业客机通常以25或30度的平缓角度转弯,在高空时转弯幅度更小。战斗机可以在60度甚至90度转弯。商用飞机是公共汽车;战斗机就是一级方程式赛车。你感觉一切。这不是微妙。

我摘下氧气罩后,弗莱克的声音缓和了一点。最后,他驾驶飞机通过了一个缓慢的滚转。“哦,天哪,我们上下颠倒了。”我毫无必要地宣布。到那时,我已经受够了。

“如果可以的话,我想马上回家,”我告诉他。

但弗莱克已经通过无线电宣布我们是“RTB”,让空中交通管制人员知道我们要返回基地。阵风和较短的跑道迫使弗莱克取消了我们的第一次着陆尝试。他收起起落架,带着我们转了一圈,然后在他称之为“相当有挑战性”的着陆中成功着陆。

我没有在急转弯或刀锋战术或戏剧性撕下面具的时刻呕吐。我在滚桶的时候把它放在一起。但就在弗莱克第一次进入跑道前几分钟,我把它丢在一个拉链袋里了。我在停机坪上又呕吐了一次,当时我还坐在蝰蛇上,试图在爬下梯子之前振作起来。另外,由于喝了一瓶水太快,我又冲进了飞机库。医生递给我两片Zofran药片,我躺在地板上睡着了,身上还穿着阻燃飞行服。

我醒来的时候感觉好了一点,不知道自己昏迷了多久。但过了一周我才恢复了自我。弗莱克有正确的东西。我不。

下面是我的原始镜头。

这篇文章最初发表于2019年8月6日。

更多的阅读